澳门金沙官网

钟雪萍:美国人头脑里那些关于中国的“抓痕”

发布人: 澳门金沙官网 来源: 澳门金沙官网登录 发布时间: 2020-08-26 09:41

  如今,中美关系似乎在加速下沉,美国民调里对中国的好感度也一走低。美国人对中国的认识,恐怕与现实相差甚远,这背后究竟有怎样的历史源流?在多大程度上受到“至上主义”的影响?

  钟雪萍教授以一本上世纪50年代末的旧书《我们头脑里的抓痕:美国人对中国和印度的看法》为切入点,展现了当年美国有识之士的反思,以及跨越时空的及其自身的内在逻辑。

  艾萨克斯1929年毕业于哥伦比亚大学。1930年,作为记者来到中国,结识了史沫特莱等左翼人士。二战爆发回到美国。之后加入《新闻周刊》(Newsweek),作为战时记者被派到中缅边境。1953年加入麻省理工学院国际研究中心,成为该中心的研究员。著有9本专著,大都与中国和南亚有关。1986年,去世不久,《纽约》发表了一篇关于他的“逝者传略”(obituary)。这说明作者属于对美国社会产生过一定影响的人,否则《纽约时报》的“逝者传略”一栏,不可能给他一字之地。

  中文网络上,尽管少有关于此书的记录,但还是发现一条,将书名的正标题翻成“心影录”。这标题反映出国人的诗化能力。但原版书名的直接了当,以及书的立意、内容和观点,真的跟诗意没有任何关系。

  在国内近几十年来大量翻译出版的的各类书籍里,没有这本书的中译本,让我有点意外。所以想到,尽管是一本出版至今已经六十年有余的老书,还是值得介绍一下。因为六十年来,那些美国人头脑里的“抓痕”不但从未癒合消失,反而如作者所示,会不断随着美国的需求,一次一次走马灯式地出来。

  当然,在众多“中国研究”的出版物和课堂里,该书也似乎少有被提及。只是,至今仍未脱销。说明在某些角落,还是有人在阅读它,比如20多年来,我那一批又一批为数不多的学生。

  “我们头脑里的抓痕”是书名的直译,下面简称《抓痕》,全长400多页,关于美国人——“我们”——对中国和印度的印象。前一半关于中国,后一半关于印度。在此介绍前面那部分。

  作者开卷明义,指出:任何“印象”成为普遍,都跟文化有关。(在网络出现以前,)有能力的往往是精英,即,那些有地位、有资历、有资源、因而能影响的人群。只有把这些精英们脑子里关于中国(和印度)的印象,放在美国自身的历史当中考察,才能真正认识那些普遍存在、时隐时现的“印象”的内在逻辑,它们对造成的影响,以及这些影响又如何反过来强化那些印象。作者把这类印象形象地叫做 “scratches”,被“抓”后留下的“痕”迹。

  书的重点在于思考:这些印象——抓痕——来自哪里?跟美国自身的历史关系如何?又因此留下哪些难以抹掉的印痕?为什么需要予以反思?

  1953年到1957年期间,作者采访了181人。大都是当时和社会各领域里的领军人物,也都是美国教育、教和的产物。用作者的话说,是一群具“代表性”的人物。稍带提一句,作者同时提到,这些都住在美国东北部,美国精英文化中心。

  因为自己曾经的工作(记者),他认识其中绝大部分人。也正因为这一层关系,外加作者所有的例子,在书里都匿名处理,使得这些精英人物同意被采访,并接受作者那种特殊形式的采访。这一特点,很难被复制,也是《抓痕》的特有之处。

  作者说他一般登门采访,根据事先设定好的一系列问题,采访时按序提问,不进行讨论,无一例外。如果必须,他至多加问:你这个想法基于什么?

  然后,作者在采访材料的基础上,整理出被访者对“中国人”(和“印度人”)的看法。在书里,在隐去姓名的基础上,按比例列出他们的族群、教、工作等背景,包括生活或者工作是否跟中国有关。把来自被访者的各种回答和解释,按照提问的类型,给出其中一些例子。一方面点出,各种回答跟被访者的具体身份背景有怎样的关联,另一方面也点出,尽管很多人背景不同,他们之间相同的共性又有哪些,等等。

  《抓痕》一书的结构比较特殊。最先的60页由“前言”(Introduction) 和打上引号的“‘亚洲’”(“Asia”)两部分组成。之后的150页左右,题为“中国人”(The Chinese),跟着的是130页左右,题为“印度人”(The Indians)。完了最后还有30页左右,题为“一些感想”(Some Reflections)。关于“中国人”的150页,由另一个“前言”和10个部分组成。关于印度人的部分,由“前言”和8个部分组成。

  “大前言”和“小前言”重复一些作者缘何写这本书的想法,并给出自己的“研究”方法和解释。之后的组成部分,每一次,都以被访者的总体情况和他们的各种回应开头。然后,作者把被访者的答复,与美国人对“中国人”(或“印度人”)不断变化的看法,再跟美国与中国(或印度)接触的不同历史阶段相结合,进一步讨论。

  “中国赤佬”(Chink, Chink, Chinaman) (这部分关于在美国的华人。在美国语境里,“chink” 这个词,被认为其含义跟黑人的 “N word” 相等)

  与这些具体对“中国人”看法相对应的,尽管不完全一对一,是/美国跟中国300多年的接触史。分别如下,具体的年代标注,也来自原文:

  不言而喻, 这些年代的每一个定词,跟所列的“看法”一样,反映的都是/美国人的态度——他们头脑里的抓痕,跟同段历史的中国/中国人本身关系不大。

  艾萨克斯认为只有进入历史,从18世纪,到19世纪,到20世纪,才能看清各种看似矛盾的“抓痕”的来龙去脉,及其时隐时现的历史原因。尽管作者没有提及这段长历史的性质,但它的资本主义、殖义、帝国主义性质,毋庸置疑。包括内在其中的种族主义作为意识形态的形成。

  就美国而言,18世纪是否真是对中国人的“尊重的年代”其实并不很清楚。但当时经由贸易,从茶叶,到瓷器,包括把一箱箱茶叶倒入海湾,作为当时来自英国的开拓民对英国王室的,引发美国战争,必然多少会产生某种印象。不过,从18世纪到19世纪,之争以欧洲界各地的纷争为主,中国/中国人在大多数情况下,基本作为远远的背景存在着。而且,即使当时有间接的“被好感”,也不了之后成为“弱肉强食”对象的命运。

  19世纪中期,第一次鸦片战争以后,美国紧随英国和法国,跟中国签定(《望夏条约》1844)。对“中国人”的,基本也紧随欧洲老牌殖义的逻辑。而且还与19世纪中叶去到美国的中国劳工,及其国家内部对华人产生的种族歧视,有关。1882年美国出台的排华案,是此类“”的极致表现之一。

  跟英法老牌殖家不同的是,19世纪下半叶,上升时期的美国,以一种新兴帝国的姿态“发现”了亚洲,开始在那里跟老牌殖家一起争夺、瓜分。作为八国联军的战胜国之一,不但瓜分到大出其“损害”多得多的赔款,以及其它,而且还真正开始超越英法等国,把中国视为要按照自己的意愿加以的国家:教和潜在的市场,两个基本点,但美其名曰是“”和“”。代表了美国向全球扩张的主要愿景之一,属于一种超越领土扩张的经济和意识形态同步的扩张愿景。

  回到列出的艾萨克斯划分的年代。它们走马灯式的,对中国反反复复的红脸变黑脸,均与此愿景相关。

  1905年以后,进入中国的“教传教输出国”,以美国为主。《辛丑条约》让传教士们在中国享受。1911的庚子赔款留学项目,旨在培养精英。1927年以后,认准蒋介石,尤其在他成为徒以后,在美国上广泛正面宣传,说这位委员长将是中国最理想的领导人。1937年后,尽管美国表面中立实则继续向侵略中国的日本出售武器,以教组织为主体的各类社会组织,包括,则积极把“中国人”宣传为跟美国人差不多,重视家庭,重视土地,爱好,等等。所以这个可怜的“他者”,本质上是“自己人”,需要美国的帮助。1941年珍珠港事变以后,更是把“中国人”视为盟友,把带有种族歧视的性宣传,指向日本人。1945年以后,对蒋介石集团的报道,引发对中国人的“幻灭期”。1949年,“失去”了的中国,成为敌对者。

  尽管作者没有直接强调,但可以看出,在那些走马灯式的“抓痕”里,真正的中国和中国人本身并不重要。中国国内究竟发生着什么,怎样发生着,为什么发生,中国人自己的主体性,能动性,等等,美国的、、学校,以及各类机构,基本不关心。更无从了解。即,无论是“正面”还是“负面”的印象,一般都跟中国自身的历史和中国人自己的历史命运和主体意愿无关。因此,有时看似正面的印象,只要美国自身的角度改变,立马就会成为负面的。

  比如小到“讲礼貌”。正面看,中国文化讲究礼貌,所以中国人都很有礼貌;让别人先说话,不随便插嘴,等等,都是有礼貌的表现。负面看,同样的礼貌之举,则被理解为难以琢磨,狡猾,不直言自己的想法,等等等等,不一而足。

  这些看似文化层面的正负印象,实则都与美国自身利益和的“大愿景”直接相关。任何一次的正负“变脸”,基本万变不离其。

  因此,作者指出,中华人民国成立以后,跟中国的“敌对年代”开始,曾经针对日本人的种族性的歧视,便不假思索地转移到“中国人”身上。

  无论在方法和内容安排上,这都是一本比较特别的书,类历史,类人类学,类国际研究,类,类美国华裔研究,甚至类后殖义理论,但又不是简单的“专业”、“理论”研究。

  相比1978年出版的《东方主义》,这本1958年出版的书, 提早20年就强调,殖民者和被殖民者之间,从来都不是简单的对“他者”的印象问题,而是关系的问题。跟历史有关,跟这一历史中的霸权关系有关,跟内在其中的种族歧视有关。

  唯一不同的是,这位1950年代的作者,对当时世界范围内的反殖民争取民族的斗争,及其对至上主义 (Western superiority) 的冲击和改变,稍微乐观了一点。

  “在这一改变中,会仍然存有过去的印象和经验。它们不会真正消失,而是在新的设计中被吸收被重新调整。其中很多会进入博物馆,进入记忆,进入争论历史的著作里去,但更大一部分会在改变的过程中,起着负面兴风作浪 (bedeviled) 的作用。所有的喧嚣,无论新旧,都会继续存在于我们日常生活的世界里。所有的形象 (images),无论新旧,都会继续在我们身边闪烁,走马灯似的,在我们的生活世界里和每个个体的脑海中,继续存在。无论是中国人,印度人,还是美国人,关键的问题在于是否试图了解这些(历史)过程的性质,学会分清各种声音,辨析各种印象,进而弄明白这些声音和印象对他个人以及其他人的影响是什么。如果真能如此,至少对产生新的关系,新的认识,以及不那么负面的形象,能起到一定的作用。这本书,就是一次这样的努力,意在历史地分析那些深藏在美国人脑沟里的印痕。如果这样的分析,能够帮助读者,让他们意识到那些呈现在眼前的印象是什么,就很好。如果读者能够进一步去探问这些印象的来同去脉,就更好”。

  没有对历史的了解和反思,包括对自己脑子里各种“印象”及其来源的反思,美国人脑子里对中国人的印象,时好时坏,不但万变不离其,而且会因其自身的内在逻辑,继续延续,甚至还会。各种歧视各种各种,尽管以不同的名义出现,仍然与艾萨克斯所说的“至上主义”逻辑有关,仍然跟“中国人”本身无关,仍然只跟者的自身利益及其愿景有关,跟看似损人不利己,实则损人就是利己的帝国主义逻辑有关。

澳门金沙官网,澳门金沙官网登录,澳门金沙官网游戏

联系我们

全国免费电话:400-683-1419

关于我们
服务新闻中心
服务动态中心
服务新闻案例
联系我们
版权所有 © 河南 澳门金沙官网 电子商务有限公司
澳门金沙官网,澳门金沙官网登录,澳门金沙官网游戏 网站地图